동성애자는 교복이 없습니다. 하지만 RuPaul의 드래그 레이스가 내 것을 찾는 데 도움이 되었습니다.
그의 새로운 회고록에서 발췌한 이 장에서,¡Hola Papi!: 월마트 주차장에서 나오는 방법과 기타 생활 교훈, 작가이자 조언 칼럼니스트인 John Paul Brammer는 옷을 통해 자신과 자신의 섹슈얼리티를 표현하는 방법을 배웠습니다.
안녕 아빠!
더 화려하게 입히고 싶지만 두렵다. 나는 무엇을 합니까?
서명,
지루한 옷장(ed)
엄마는 나를 데리고 쇼핑을 하곤 했다. 우리는 몰까지 차를 몰고 마을에서 가장 멋진 백화점인 Dillard's에 가거나 때로는 더 많은 옵션을 찾기 위해 텍사스의 Wichita Falls에 가기도 했습니다. 우리 엄마는 자랑할 만한 패션에 대해 안목이 없었습니다. 나는 가난했지만 맛은 좋았다, 그녀는 종종 어린 시절에 대해 말했다. 당신이 얼마나 많은 돈을 가지고 있는지는 중요하지 않습니다. 맛있게 드실 수 있습니다.
나는 옷걸이를 통해 그녀의 라이플을보고 신비한 기준에 따라 그녀의 판단을 내릴 것입니다. 나는 그녀의 지갑을 들고 탈의실 밖에서 그녀를 기다렸다. 그녀는 밖으로 나와 옷을 몸에 대고 거울을 통해 자신을 확인했습니다. 어떻게 생각하나요? 그녀는 묻습니다.
나는 지루한 쇼핑몰로의 여행을 좋아했습니다. 나는 맛의 개념, 즉 내가 선과 악을 구별할 수 있는 어떤 권위를 가질 수 있다는 개념을 좋아했습니다. 그것은 게임 같았고, 나는 아주 일찍 푹 빠졌다. 하지만 내가 이런 외출을 싫어해야 한다는 걸 알기에 복잡한 중독이었다. 한편으로 나는 어머니의 옷차림을 판단하는 것을 좋아했지만, 어머니가 믿게 한 것의 반도 내 의견이 가치가 없었습니다. 나는 마네킹, 우아한 손놀림, 조각상 같은 자신감, 옷으로 들려주는 이야기를 보는 것을 좋아했습니다. 해변으로의 여행, 부유한 남편이 일하는 동안 그늘진 친구들과의 점심 식사, 그녀가 함께 하는 칵테일 파티 왕자를 유혹하기 위해서였다.
하지만 이 환상의 세계는 소년인 나를 위한 것이 아니었다. 내 옷은 그런 이야기를 하기 위한 것이 아니었다. 그들이 할 말은,나는 소년이고 여기 있습니다. 저는 결혼식에 참석한 소년입니다. 저는 학교에 다니는 소년입니다. 나는 소년이고 이것은 내 셔츠입니다. 감사합니다.. 내가 선택할 수 있는 옵션은 Walmart의 Husky Kids 섹션으로 제한되어 있었습니다. 그곳에서는 앞면에 NORMAL PEOPLE SCARE ME라고 적힌 티셔츠와 부츠컷 청바지와 같이 연상되는 패션으로 자신을 꾸밀 수 있었습니다. 지옥에 있었어, 지루. 나는 과일 나무 아래 물웅덩이에 서 있도록 만들어진 그리스 신화의 인물인 탄탈로스였다. 물은 한 모금도 마시기 전에 항상 물러갔고, 과일은 그의 손아귀에서 벗어나지 못했다. 내 앞에 있는 보화를 볼 수는 있지만 참여할 수는 없었습니다. 사실, 나는 옷과 액세서리에 대한 모든 아이디어를 싫어하는 척하려고했습니다. 그것은 소녀의 물건이었습니다.
하지만 그곳에는 패션에 대한 은밀한 사랑을 품고 엄마의 복제품을 숨기고 있는 진부하고 폐쇄적인 게이 소년이 있었다.인기내 침대 밑에. 하지만 나를 사로잡은 건 옷뿐만이 아니었어, 보링. 나는 인생을 살아가는 또 다른 방법이 있다는 생각에 매료되었습니다. 나의 현재 기준은 내가 운동을 하고 울지 않기를 기대했기 때문에 나는 실패하고 있었다.
나는 불필요한 세부 사항으로 고민하는 이 이국적 세계가 좋았다. 우스꽝스러운 옷을 입고 길이, 핏, 장신구 같은 사소한 것에서 위기를 겪는 사나운 여성과 대안적 남성성의 성급한 남성의 영역이었다. 나는 그것을 모두가 연기하고 분장하는 일종의 놀이 세계라고 상상했습니다. 그들은 언제든지 연기를 중단할 수 있었지만, 그들은 너무 재미있는 척을 하고 있었다.
어머니의 잡지를 통해 하이 패션의 세계를 엿볼 수 있었고미국의 차세대 톱 모델, 우리는 소파에서 종교적으로 함께 보았고, 화려한 남자들은 항상 마른 여자에게 등을 더 구부리라고 소리쳤습니다. 나는 Tyra Banks가 존재하지 않는 그녀의 쇼의 주니어 버전을 위한 새 모델을 스카우트하기 위해 우리의 작은 마을에 오는 것에 대해 개인적으로 상상합니다. 그녀는 나를 못생겼지만 너무 못생겼기 때문에 내가 보기에 흥미로운 독특한 아름다움을 소유하고 있었고 사진 촬영을 위해 나를 데려다 주곤 했다. 그것은 확실히 리얼리티 텔레비전이 작동하는 방식이었습니다.
그러나 나의 현실은 나의 이익에 완전히 열악했습니다. 캐시는 옷의 혁신을 위한 온상이 아니었습니다. 한번은 한 아이가 Hollister 셔츠(빨간 Hollister 갈매기가 달린 초콜릿 브라운 니트 셔츠)를 입고 학교에 갔고 세기의 재판을 시작했습니다. 게이들을 위한거 아님? 그는 물었다. 홀리스터는 게이가 아니야? 나는 셔츠를 다시는 보지 못했다. 또 다른 시간에는 모두가 게이라고 의심했던 한 아이가 자신의 체크무늬 단추가 달린 셔츠를 귀엽다고 감히 묘사했습니다. 그는 내년에 강제로 학교를 옮겨야 했다.
재미있는 의상 아이디어 2016
대신 그림, 재봉, 액세서리, 반짝이는 타일 바닥이 있는 고층 빌딩, 특대형 선글라스와 모피 코트를 입은 흉포한 여성들의 모습을 상상할 수 있는 비밀 공간을 머릿속에 간직했습니다. 나는 그 비밀 장소의 상상의 시민이었다. 나는 어느 잡지 편집자의 지치고 과로한 조수로 다음 날 큰 런칭 파티를 위한 의상을 준비하느라 분주했습니다.
나는 그 세계, 내 마음에 있는 사무실에 무슨 일이 일어났는지 모릅니다. 오클라호마 주 사탄의 겨드랑이에서 보낸 세월이 마침내 나를 지치게 만들었는지도 모릅니다. 어느 시점에서 나는 그것들을 제거하고 더 의미 있는 것으로 대체했습니다. 비디오 게임에 대한 대중의 높은 평가인 타란티노에 대한 관심이 줄어들었습니다. 고등학교 때 나는 분노 문제가 있는 이성애자 멕시코 아이의 패러디처럼 옷을 입었습니다. 나는 멕시코 축구팀과 레슬링 선수, 운동선수를 위한 진부함, JUST DO IT 또는 PROTECT THIS HOUSE와 같은 슬로건과 같은 내 관심사 중 거의 0을 반영하는 헐렁한 청바지와 헐렁한 셔츠를 입었습니다. 무슨 집? 그곳에 살았던 이 집은 무엇이며, 내가 왜 그것을 보호해야 하는 임무를 받았습니까? 모든 논점. 옷에 신경을 쓰지 않는 모습이 포인트였다.
그것이 게으른 남성성의 역설, 지루함이다. 내가 입는 옷을 포함하여 모든 옷은 어느 정도 신중하게 선택됩니다. 나는 냉담하고 남성적으로 보이고 싶었습니다. 의상 부서의 공동 노력이 필요했습니다.
내가 소개 된 것은 몇 년이 지나서야RuPaul의 드래그 레이스오클라호마 대학교 3학년 때 옷을 자기 표현의 수단으로 생각하기 시작했습니다. 나는 나를 그들의 날개 아래로 데려갈 두 명의 나이든 게이 남자를 찾았습니다.드래그 레이스내 필수 시청의 일부였습니다. 가발을 쓴 다른 게이들에게 둘러싸인 거실 바닥에 앉아, 나는 남자들이 화장과 재봉틀을 사용하여 환상으로 변하는 모습을 약간의 떨림으로 지켜보았다. 등장한 것은 반드시 여성이 아니라 글래머, 코미디 또는 그 밖의 모든 것에 대한 미학적 주장이었습니다. 제 결론은 의류를 언어, 즉 말할 수 있는 시각적 어휘로 간주하는 것이었습니다. 저는 심사위원에게 '트로이의 헬렌이 만약 그녀가 레즈비언 쇼핑몰 고스였다면'을 주고 싶었습니다. 엄선된 의상으로. 내가 하고 싶은 말은 없는지 궁금했다.
패션에 대한 관심을 더 진지하게 받아들이기 시작했습니다. 어린 시절처럼 겁내는 척 하기 보다는 솔직하게 쇼핑을 즐겼다. 나는 직물, 가죽 제품 및 품질을 구성하는 요소에 대해 읽었습니다. 나는 탈의실에 들어가 모든 것을 입어보고 각 의상이 묘사한 가상의 미래를 감상했습니다.좋은 데이트에 입을 것입니다. 나는 해변으로 휴가 갈 때 이것을 입을 것입니다.저마다 저를 어떤 종류의 사람, 새로운 사람으로 만들 수 있는 능력이 있었습니다.
나는 잠시 동안 이 가장 무도회에 흥분하고 만족했습니다. 그 후 나는 뉴욕으로 이사했다.
뉴욕에서 나의 첫 번째 룸메이트는 가끔 퀴어 파티를 주최하는 순회 여왕이었습니다. 그는 내가 파티를 즐기는 사람이 아니라는 것을 알고 있었습니다. 눈을 깜박이지 않고 새벽 1시를 넘기는 것이 어려웠습니다. 하지만 그는 내가 무엇을 놓치고 있는지 보여주고 싶었습니다. 그것은 귀여울 것이다, 그는 약속했다.
파티는 Holy Mountain 또는 HoMo라고 불 렸습니다. 충분히 봤다드래그 레이스그 기회가 필요하다는 것을 알기 위해외모, 놀라운 패션 순간. 하지만 내 옷장에는 존재에 가까운 것조차 없었어외모. 가장 괴상한 부분을 골랐는데, 그 당시에는 내가 더럽고 에스테틱이 두 번째였기 때문에 구입한 검은색 가죽 하네스였습니다. 메쉬 블랙 셔츠 위에 입었어요. 내 룸메이트는 우리를 흥분시키기 위해 사전 운동(마실 수 있는 코카인)을 휘저었고 우리는 맨해튼으로 가는 M 기차에서 플라스틱 컵으로 마셨습니다. 우리가 도착했을 때 나는 즉시 내가 하네스를 입은 직선적인 형제라는 것을 깨달았습니다.
야한거 봤어, 보링. 나는 TV에서 이런 옷을 본 적이 있다.드래그 레이스. 그러나 그것은 TV였습니다. Tyra는 실제로 화면에서 뛰어 나와 사진을 위해 포즈를 취하라고 요청하지 않았습니다. 하지만 여기 HoMo에서는 망토와 고양이 수트, 아크릴 손톱, 어깨 패드, 판타지 영화에서 볼 수 있는 메이크업이 실제로 일어나고 있었습니다. 나는 위계가 뒤집어지고 미학적 퀴어함이 열망하는 다른 세계에 발을 들였다. 한때 나의 유일한 목표였던 이성애자로의 합격은 세상의 이 작은 구석에서 무미건조한 것으로 여겨졌습니다. 나는 지루한 나 자신을 재빨리 평가하고 내가 지옥처럼 둔하다는 것을 깨달았습니다.
조금 불공평하게 느껴졌다는 것을 인정합니다. 내가 어렸을 때 동경했던 환상의 세계가 줄곧 현실이었다는 것을 내가 어떻게 알 수 있었을까? 진작 알았더라면 진작에 알맞게 조정했을 텐데. 나는 멀리서 동경했던 스테이트먼트 주얼리와 풍성한 탑, 플랫폼 슈즈에 투자했을 것입니다. 이성애자 척하느라 바빠서 다 소홀히 했던 숙제였다. 내가 원했던 것을 스스로 부정하는 몇 년, 그리고 무엇을 위해? 재미있는 색상의 치노가 패션의 전형이라고 생각하는 남자가 되려면? 맙소사. 나는 완전히 사납다.
정확히 누가 나를 막았습니까? 사실 내가 입고 싶은 옷을 입지 말라고 명시적으로 말한 사람은 아무도 없었다. 부모님은 전반적으로 사람들을 받아들이셨습니다. 젠장, 돌이켜보면 어머니는 고의적으로 게이 아들을 키웠다.
그렇다면 내가 되고 싶은 사람이 되지 못하게 막았던 것은 정확히 누구였고, 그 사람은 사실 나였을까? 그리고 이것은 의복을 넘어서 확장되었습니까? 내가 좋아하고 사귄 남자들, 내가 가진 관심사와 말하는 방식이 그랬을까? 내가 그동안 남의 욕망을 내 욕망으로 착각하고 있었던 걸까. 나는 다음날 숙취와 실존 위기로 브루클린 아파트에서 일어났습니다.나는 훨씬 더 게이가 될 필요가있다, 나는 생각했다. 나는 다음 월급이 들어오자마자 쇼핑을 하러 갔다.
나는 탑맨을 먼저 쳤다. 그것이 가장 대담한 방향은 아니었지만 사실 나는 HoMo에서 보았던 신기루가 그들의 쓰레기를 어디에서 왔는지 전혀 몰랐습니다. 망토와 메쉬 크롭 탑을 판매하는 비밀 상점이 있었습니까? 있다면 어디에 있었습니까? 아니면 뉴욕의 모든 게이들도 재봉틀을 가진 디자이너였습니까? 나는 단서가 없었지만 이전에 Topman에서 길고 흐르는 듯한 옷을 본 적이 있다는 것을 알고 있었고 더 적당한 옵션에 눈을 돌렸습니다. 재검토하고 고의적인 위험을 감수해야 할 때였습니다.
에스컬레이터를 타고 지하로 내려왔습니다. 거기에는 숄과 랩, 그리고 다른 종류의 가늘고 비단결 같은 물건들이 있었습니다. 고독한 탈의실에서 나는 드레이프가 있는 특대형 셔츠를 머리 위로 미끄러뜨렸다. 거울 속 내 모습을 확인하고 세상에서 가장 바보가 된 기분이었다. 어깨가 넓고 치명적으로 남성적인 내 몸은 섬세한 옷차림에서 투박하고 부정확하게 느껴졌다. 내가 발을 디딜 수 있는 아름다움도, 상상할 수 있는 흥미진진한 미래도 없었습니다. 그 맛있는 삽화는 없었습니다. 거기에는 나밖에 없었다. 엉뚱하고 털이 많은 남자, 등에 땀에 젖은 옷을 입고 드레스업을 하고 있었다. 사람들은 나를 보고 웃을 것이다.
나는 아직도 그것을 샀다.
과감하게 구매하는 행동이 내 안의 무언가를 바꾸고, 이런 옷을 사서 입는 사람과 더 가까워지길 바랐다. 내가 안다고 생각한 모든 것을 되돌리려면 시간이 걸릴 것이라고 스스로에게 말했다. 나는 뉴욕에서 게이 작가였습니다. 내재된 동성애 공포증, 유독한 남성성 같은 모든 수사학을 알고 있었습니다. 나는 아마도 내가 평생 이러한 개념에 빠져들었고 내 생각이 그것들에 의해 형성되었다는 것을 알고 있었습니다. 나는 내 큰 몸을 본질적으로 남성적으로 보는 것이 문제라는 것을 알고있었습니다. 나는 여성스러운 것을 입을 때 느끼는 두려움이 모든 여성적인 것에 대한 낙인에서 비롯된다는 것을 알고 있었습니다. 그러나 이것을 아는 것은 도움이 되지 않았습니다. 내가 그 멍청한 옷에 반응하는 방식, 셔츠 자체가 나와 아무 관련이 없는 것처럼 느끼는 방식은 바뀌지 않았습니다.
블라우스 상의는 몇 주 동안 내 옷장에 있는 가방에 넣어두어서 사용하지 않는 것이 부끄러웠습니다. 더 많은 파티에 대한 초대가 왔다가 갔다가 가끔 갔지만 항상 안전벨트의 편안한 지대에 떨어졌습니다. 나는 매번 다른 사람들이 어떻게 생각하는지 신경쓰지 말아야 한다고 스스로에게 훈계했다. 하지만 항상 사치스러운 옷을 입고 얼굴에 화장을 하고 있던 룸메이트와 함께 파티에 가는 길에 사람들이 그에 대한 반응을 보면서 용기를 낼 수 있을까 하는 생각이 들었습니다.
위험한. 보링, 내가 느낀 것이 안전하지 않다는 것을 발견했습니다. 사람들의 시선이 나를 불안하게 만들었다. 나는 사람들의 눈 뒤에 숨어 있는 폭력의 능력을 알고 있었다. 저는 중학교 때부터 사람들이 제 존재 자체에서 저를 괴롭히도록 내버려두는 것을 알고 있었습니다. 나는 때때로 그들의 눈을 통해 내 자신을 바라볼 것이고, 의심할 여지 없이 선제적 조치인 구멍을 스캔할 것입니다. 나는 그들의 시선으로 나 자신을 바라볼 것이고, 내가 본 것은 언어가 아니라 언어를 담고 있었다.당신은 잘못. 당신은 한심합니다. 당신은 심판과 폭력을 받을 자격이 있습니다..
나 자신을 보호하기 위한 수단으로 이 렌즈를 개발했다, 보링. 뚱뚱한 아이이자 폐쇄적인 젊은 동성애자로서 나는 본질적으로 적대적인 주변 공간과의 관계를 발전시켰습니다. 내 일은 내가 차지한 공간을 최소화하는 것이 었습니다. 공간은 폭력이 발생할 수있는 부동산 일뿐이므로 뚱뚱한 농담, 게이 농담, 일반적인 처벌. 사람들에게 더 적은 기회를 주기 위해 내가 할 수 있는 한 작아지는 것, 작은 것, 작은 것, 항상 더 나은 것.
나는 이 시선, 내 머리 속에 살고 끊임없이 찾고 있는 이 눈을 수용하기 위해 나 자신을 형성했습니다. 내 안에 오류가 있는지 그리고 잠재적 위협이 없는지. 나는 사나운 사람들의 무리가 다가오면 더 빨리 걸을 것입니다. 나는 밤에 집에 걸어갈 때 보석을 벗어 배낭에 넣었을 것입니다. 나는 이어폰을 꽂고 머리를 숙이고 아무데나 가곤 했습니다. 아무도 나를 쳐다보지 않기를 바랐습니다. 나는 걸어다니는 성명서였고, 내가 할 수 있는 한 가능한 한 말을 적게 하는 것이 현명하다고 생각했습니다.
그러나 여기 뉴욕에는 큰 소리로 말하는 것이 미덕인 커뮤니티, 전 세계가 있었습니다. 나는 필사적으로 그들의 대화에 참여하고 싶었다.
좀 더 게이스럽게 입을 용기를 내도 보링 내 몸은 여전히 틀릴 텐데. 이 사치스러운 모습을 한 아름다운 사람들은 날씬하고 유연한 가젤이었다. 그런 다음 거의 아무것도 입지 않고 운동복과 아이섀도우로 나타날 수 있는 남자들이 있었습니다. 그들은 근육질이었고 불가능할 정도로 적합했습니다. 딱히 칭찬할 만하지도 않은 몸을 왜 굳이 굳이 나처럼 꾸미는 걸까?
훌륭합니다. 어머니는 특히 마음에 드는 옷을 찾으셨을 때 말씀하셨습니다. 우리 엄마는 1마일 떨어진 곳에서 발뒤꿈치가 삐걱거리는 이 장엄한 걸음걸이를 하고 있었습니다. 힘, 그 모호한 개념을 생각할 때 나는 그 소리를 생각합니다. 그것을 구현하고, 그런 소리를 내며, 내가 언제 올지 사람들에게 알리는 것이 어떨지 상상해 봅니다.
패션은 사전, 지루하다. 스토리텔링 기법입니다. 모든 것은 메시지를 담고 있습니다. 모든 것은 우리가 살고 있는 세상에 대해 할 말이 있습니다. 그리고 저는 옷을 입는 방식과 발표하는 방식에서 제 생각을 말하고 있지 않다는 것을 알게 되었습니다. 나는 사과하고 있었다. 나는 그것에 지쳤다. 나는 내가 권력을 정의하는 방식으로 강력함을 느끼고 싶었다. 나는 엄마가 힐을 신고 복도를 밟고 있는 것처럼 되고 싶었다. 저는 HoMo의 퀴어처럼 대담하지만 제 방식대로 하고 싶었습니다.
내가 원하는 것은 옷 그 자체가 아니었고, 물건을 사고 싶은 충족되지 않은 욕망이었다. 내가 추구한 것은 존재 방식, 즉 보다 자유로운 움직임 방식이었다.
게이, 퀴어, 또는 자신을 부르고 싶은 것은 무엇이든 유니폼이 없습니다. 더 게이처럼 옷을 입거나 더 게이처럼 보이는 것과 같은 것은 없습니다. 머리를 염색하거나 손톱을 칠할 필요가 없습니다. 자신을 바라보는 시선을 묻는 것이 더 중요합니다. 누구의 시선이고 무엇을 찾고 있는 걸까, 지루해? 나만의 렌즈가 있다면 어떨까요?
물건을 사거나 퀴어성을 상업 상품으로, 또는 미학으로 축소하는 것이 아닙니다. 그것은 표현과 정체성 사이의 관계에 관한 것입니다. 우리 몸이 세상과의 대화 속에 존재한다는 것을 인식하고 폭력의 위협에도 불구하고 우리가 말하는 것에 대한 자율성을 주장합니다. 나는 다른 형태의 연설에서, 예를 들어 나의 글에서 나 자신과 다른 사람들을 위해 말하는 데 아무런 문제가 없다는 것을 알게 되었습니다. 나는 그 광택있는 페이지에 있었다면 어땠을지 상상할 수 있습니다.인기, 나는 내가 가까이에서 비밀로 하고 있던 나의 비전에 접근하는 것을 보았다. 누군가가 나 자신에 대해 그렇게 생각하는 것만으로도 괜찮고, 꼭 그래야 하는 것도 아니고 그저 시야를 넓혀도 괜찮다는 것을 영상을 통해 전달해 줬으면 좋겠다. 이것이 우리가 우리 자신을 표현하는 것이 중요한 이유라고 생각합니다. 누가 당신의 말을 들을지, 누가 당신의 말을 들어야 하는지 결코 알 수 없습니다.
언어적이든 비언어적이든 표현은 우리가 세상에 자신을 표현하는 방법입니다. 그것은 우리를 언어의 주권 하에 완전히 놓이기에는 너무 크고 너무 혼란스러운 우리 내면의 복잡성과 더 밀접하게 정렬되도록 할 수 있습니다. 그러나 시도할 때 연결을 만드는 데 도움이 될 수 있습니다. 적어도 그런 식으로 생각하면 이 아름다운 린넨 상의에 100달러 이상을 불어넣는 것에 대해 기분이 나아졌습니다. 고리가 없어요, 보링. 멋지지 않아? 밖에서 입을 수 있는 가운 같아요. 나는 매일 새로운 가능성을 발견합니다.
에서 HOLA PAPI: Walmart 주차장에서 나오는 방법 및 기타 생활 교훈 존 폴 브래머. Copyright © 2021 by John Paul Brammer. Simon & Schuster, Inc.의 허가를 받아 재인쇄되었습니다.
John Paul Brammer Bookshop의 '¡Hola Papi!: Walmart 주차장에서 나오는 방법 및 기타 생활 교훈' $ 23.92서점에서 보기