나는 더 이상 아무것도 집중할 수 없다

팬데믹한 밤이 시작됩니다. 내 바퀴에 기름이 끼어 소리 없이 멈추는 느낌이 들 때입니다. 이것은 고통스러운 감속이 아니라 체념으로 채색된 것입니다. 그보다 더 황량한, 내 하루를 보고 어깨를 으쓱하며 이렇게 말하는 고상한 초연함그런 것 같아요.

나는 혼자 살고 있습니다. 누구와 이야기를 하느냐에 따라 전염병이 유행하는 동안 매우 좋을 수도 있고 매우 나쁠 수도 있습니다. 일반적으로 나는 그것을 좋아하지만 사람들에게 내 저녁의 조용한 고립에 대해 말할 때 그들은 자신에 대해 이야기합니다. 대유행은 그들을 짓누르고 있으며 이제는 버틸 수 있는 것이 전부라고 그들은 말합니다. 요즘은 의견에 투자하는 과정이 너무 힘들게 느껴지기 때문에 약간이지만 동의합니다. 게다가, 내 팬데믹 저녁의 충분한 공석은 나 자신에게 친절하기 위한 시도로 발굴되지 않았습니다. 그들은 단지 있습니다.

내 밤이 시작되는 시간은 장담할 수 없지만 첫 걸음은 언제나 똑같다. 나는 차다 오버사이즈 오카 스캐터 쿠션 내 발 아래에서 나와 내가 가장 좋아하는 파란색 소파, 더 긴 것, 텔레비전과 마주하는 소파에 몸을 펼쳤습니다. 거기에서 GrubHub와 Postmates 및 DoorDash를 스캔하는 동안 무언가를 반쯤 시청합니다. 가끔은 이 모든 앱을 닫고 냉장고로 가서 먹어야 할 음식을 데우곤 합니다. 다른 때는 뭔가를 느끼고 햄버거를 주문해야 할 필요성을 묵인합니다. 끈적거리고, 과도하고, 마취시키는 것.

인어 공주 sebastien

와인은 마음을 편안하게 해주지만, 전에는 긴장을 풀지 않았기 때문에 따옴표를 사용합니다. 지금은 조금 취한 것 같아요.

먹고 나면 시간이 훌쩍 가거든요. Netflix의 계속 시청 탭은 이제 내가 떠나게 하기 전에 5분 동안 열린 다큐멘터리와 시대극의 버려진 바다가 되었습니다. 이유는 항상 동일하고 항상 새로운 이유입니다. 왜 이것이, 왜 지금입니다. 때로는 그 목록에 추가하기도 하고, 어떤 때는 내가 특별히 낙관적이라고 생각하는 날에 구입한 책을 방황하기도 합니다. 12 페이지 정도 후에 나는 포기하고 구겨진 CVS 영수증에 내 사임의 포인트를 표시합니다. 이 마커는 항상 머리 근처 어딘가에 책을 놓고 잠들 때 항상 제거되지만 중요하지 않습니다. 무슨 일이 일어났는지 이해하려면 이 페이지를 다시 읽어야 합니다. 그들의 내용은 실제로 내 뇌에 들어오지 않았습니다.

이 시간에 나는 하찮게도, 약속도 없이 술을 마신다. 보통 작은 텀블러에 화이트 와인을 약간 넣습니다. 긴장을 풀지 않았기 때문에 따옴표를 사용하지만 그것은 나를 편안하게합니다. 지금은 조금 취한 것 같아요. 이 시간에 내가 해결할 수 있는 위기를 찾을 수 있는지 궁금해서 업무 이메일을 새로고침합니다. 나는 거의하지 않습니다. 오후 5시 이후에 받는 유일한 이메일. 이제 뉴스 아울렛에서 가져오고 그냥 삭제합니다. 나는 이미 인스타그램에서 뉴스를 보았다.

소셜 미디어는 일을 마친 후 석양의 얼룩에서 대부분의 시간을 보내는 곳입니다. 내 침대에서, 소파에서, 욕실에서. 나는 내가 알아야 할 어떤 것이 나타나기를 바라보며 기다립니다. 아무 일도 일어나지 않으므로 다음과 같이 접선을 통과합니다.

게스트로 졸업식 때 입을 옷

[인스타그램을 엽니다]와우, 모든 Cardi B의 문신을 보세요! 그것은 — 예, 오프셋이라고 합니다. 그 장미는 Cheryl Cole이 그녀의 엉덩이에 새긴 문신과 비슷합니다.[셰릴의 인스타그램을 연다]리암 페인과 함께 있는 그녀의 아기는 지금 어떤 모습일지 궁금합니다.[리암 인스타그램 오픈]아기가 여전히 조디 악센트로 말합니까? 아치는 어떤 억양으로 성장할지 궁금하다.[구글 해리와 메건]맙소사, 케이트 미들턴의 머리카락은 윤기가 난다. 젠장 그 머리 약속에 대해 접수원에게 문자를 보내야 해요.[iMessage를 엽니다]잠깐, 나는 그 경고를 보지 못했습니다. 왜 그가 그렇게 말했습니까?[텍스트 체인 열기]답장을 하기까지 1시간을 기다리겠습니다. 그가 내 인스타그램 스토리를 보았는지 궁금하다.[인스타그램을 엽니다]그는 그것을 보지 않았습니다. 하지만 잠깐, 왜 그랬어저것사람이 그것을 볼?[인스타그램 페이지를 엽니다]오, 그들은 지금 프리랜서입니다.[프로필 링크를 엽니다]나는 이 이야기를 백 번 읽었다.[인스타그램을 다시 엽니다].

그래서 계속됩니다. 이것은 지금 나의 삶이고 어쩌면 당신의 삶이기도 합니다. 솔직히 싫지는 않지만 굳이 분석할 필요는 없다고 생각합니다. 너무 우울해서가 아니라 무너질 것이기 때문입니다. 나는 그것을 크게 읽었을 때 깨달았다뉴욕 타임즈미국이 어떤지에 대한 특집 디지털 자본주의의 과부하에 대한 해독제로 무감각함을 수용 , 그리고 그것은 대유행보다 훨씬 이전에 시작되었습니다. 우리는 모든 것을 없애고 싶어… 그래서 우리는 잃을 것이 없고, 이 문화에는 욕망에 대한 열정이 없고, 단지 우리가 그것을 포기할 수 있다는 소망만 있습니다. 크리키, 나는 생각했다. 얼마나 극적인가!

베카 x 자클린 힐 샴페인 컬렉션 페이스 팔레트

사실 뭔가를 안고 있다는 느낌도 없고, 포기하고 있다는 느낌도 들지 않는다. 지금 내 삶은 동사 없는 문장과 같다. 대유행의 혼돈은 내 집 문 밖에 있고, 그 안에서 나는 방앗간 연못을 유유히 미끄러지는 오리와 같습니다. 나는 변화가 결국 올 것이라는 것을 알고 있습니다. 이는 현재의 곤경을 미니멀리즘의 구멍이 아니라 대시나 하이픈과 같이 만들며, 두 좌표 사이에 위치하지 않는 한 의미가 없는 일시적인 것입니다. 우리가 한때 있었던 곳과 전염병이 끝날 때 우리가있을 곳.

내 호흡이 느려지고 내가 다시 떠 있는 느낌이 들 때, 나는 절대적으로 아무것도 붙잡지 않습니다.

그래서 내가 밤 동안 아파트를 폐쇄하기 시작할 때, 그것은 노가 아니라 표류에 있습니다. 소파에 쿠션을 깔고, 휴대폰을 충전하고, 거실 구석구석에 있는 램프를 끄고, 배경에서는 전동 칫솔이 빙글빙글 돌고 있습니다. 나는 스피커가 아니라 헤드폰을 통해 이러한 집안일을 완료하는 데 걸리는 10분 동안 음악을 듣습니다. 그래서 내 자신의 발자국 소리를 통해 내가 좋아하는 모든 부분을 들을 수 있습니다. 이것들은 지난 1년 동안 제 삶에 적용한 작은 최적화입니다. 가끔은 행복해서 춤을 춥니다. 거울에 비친 제 모습을 보면 코로나에 감염되지 않고 안전하면서도 2020년의 외로움이 평소보다 더 늙었다는 사실에 눈살을 찌푸립니다. 그러면 나는 웃으면서 느낀다. 이것이 중요하다고 생각하는 어리석은 .

불을 끄고 방석을 똑바로 세우고 와인 얼룩이 묻은 유리잔을 식기 세척기에 정리하고 라운지 중앙에서 침실로 4미터를 걸어갑니다. 나는 태블릿을 삼키고, 침대에 올라가, 잘 알려지지 않은 기사의 오디오를 재생합니다. 영국 역사의 한 부분 전혀 알 수 없는 이유로 내가 집중할 수 있는 유일한 것입니다. 나는 잠이 오면 깊고 쉬울 것이라는 것을 안다. 이것이 이 존재의 장점이며, 편안하고 자비롭게 둔한 존재입니다. 그것은 엄청나게 낮은 판돈이며, 전체적으로 나는 그것에 대해 오히려 운이 좋다고 생각합니다. 그래서 내 호흡이 느려지고 내가 다시 떠 있는 느낌이 들 때, 글쎄요, 나는 절대적으로 아무것도 붙잡지 않습니다. 내일 나는 일어나서 모든 것을 다시 할 것이고, 괜찮습니다. 괜찮아.