오락

산드라 시스네로스(Sandra Cisneros)

Sandra Cisneros와 함께 Zoom에 합류하기 전에 몇 초 동안 과호흡을 합니다. 내 데뷔 소설 이후로, 취한 나무의 열매 , 그녀의 응원 문구가 전면에 인쇄되어 2018년에 출판되었으므로 덜 긴장할 것입니다. 하지만 그녀의 언어의 짠 이중 언어 예술성, 그녀의 스토리텔링의 비교할 수 없는 따뜻함은 항상 나를 경외할 정도로 매혹시켰습니다. 그녀의 전설적인 1984년 소설,망고 스트리트의 집, 노동계급 이민자 사회의 소녀 시절을 묘사하고 기쁨, 고통, 유머, 억압을 서정성과 흥겨움으로 표현함으로써 라틴 페미니스트 문학의 모든 면을 열었습니다. Cisneros의 획기적인 책은 노동계급 Chicanos의 삶을 포함하도록 미국의 경험을 확장했으며, 내가 그들 중 하나라고 생각하는 한 세대의 스토리텔러가 우리 경험의 특이성에 대해 쓸 수 있는 길을 열었습니다.

그녀의 최신 저서, 마티타, 너를 기억해 는 작가가 되기 위해 파리로 건너온 20대라는 짧은 시간을 되돌아보는 코리나라는 여성의 보내지 않은 편지 형식을 취한 소설이다. 파리에서 코리나가 친구가 된 두 여성 중 한 명인 마르티타에게 하는 말은 자매애에 대한 이야기입니다. 무일푼이고 이방인이며 황폐한 방과 열악한 환경에서 잠을 자고 있는 이 여성들은 자신의 개인사를 공유하며 프랑스로 오게 된 힘든 상황을 드러냅니다. Corina의 편지는 여성들이 서로에 대해 계속 생각하면서 이후 수십 년 동안의 관계를 보여줍니다. 그것은 우리가 서로의 삶에 남긴 흔적과 침묵이 항상 혼자가 아니라는 점에 대한 훌륭하고 상호 연결된 연구입니다.

Cisneros와의 유쾌하고 서두르지 않은 대화(저는 샌프란시스코에서 전화를 걸고 그녀는 멕시코의 San Miguel de Allende에서 응답)에서 꿈의 시간에 살고, 지역 사회에 계속 책임을 져야 하는 피곤한 의무, 삶을 허구로 바꾸는 것에 대해 논의했습니다.

당신은 처음으로 초안을 작성했습니다 마티타, 너를 기억해 ~의 시간 주위에 여성 홀러링 크릭 , 1991년에 출판된 것입니다. 그 초안에 여전히 살아 있어서 그것을 다시 보고 싶게 만든 것은 무엇입니까?

그것은 내가 찬장에 가지고 있던 많은 것들 중 하나였습니다. 나는 끝내었다나만의 집, 에세이 모음, 그리고 나는 이야기로 돌아갈 수 있는 약간의 공간을 가졌습니다. 그렇게 많은 시간이 흘렀는지 몰랐습니다. 작가는 꿈의 시간에 산다. 이십년, 그게 뭔데? 우리는 고개를 숙였다가 다시 들어올리면 10~20년이 흘렀습니다. 내 삶에 대해 그렇게 느낀다. 나는 여전히 그 이야기를 쓰고 있는 사람이었다. 시간은 나에게 좋았고, 그래서 나는 이야기의 결말을 찾을 수 있었다. 내 모든 작업이 그렇듯이 이야기는 자전적 기억에서 시작되었습니다. 물론 완성하고 나니 주인공이 나에게서 멀어졌다. 더 이상 내 이야기가 아니었다.

당신도 파리에 있었나요?

네, 그랬어요! 그 여행은 끝난 직후였다망고 스트리트. 나는 그리스에서 그것을 막 끝냈고, NEA 돈을 가지고 있었고 나는 방랑하고 있었고 나는 내 인생에서 마르티타스(Martitas)인 많은 여성들을 만났습니다.

인생을 소설로 바꾸는 방법에 대한 철학이 있습니까?

크리스탈 펩시가 처음 나왔을 때

마음으로 강하게 느끼는 것부터 시작하는 것이 중요하다고 생각합니다. 몇 년이 지난 지금, 지하철 정류장과 주소에 대한 모든 세부 정보를 어떻게 얻었는지 모르겠습니다.마티타] — 나는 그것들이 어디에서 왔는지 모릅니다. 너무 자세한 이야기입니다. 나는 끔찍한 잠자는 장소를 기억합니다. 나는 항상 잊고 싶은 것들에 대해 씁니다. 시작하기에 좋은 곳입니다. 잊고 싶은 것들에 대해 쓰십시오.

나는 여성으로서 우리가 당신의 마음을 아프게 하는 특정한 이야기를 잘 알고 있다고 생각합니다. 그 이야기들이 내 마음을 아프게 할 때, 그 때 나는 그것에 대해 쓸 줄 안다.

좋은 조언입니다.

그 끔찍한 기억들이 많이 이곳에 기록되어 있어 쫓아낼 수 있을지도 몰라. 제가 이렇게 반파리 이야기를 쓰고 있는지 몰랐습니다. 모두가 파리를 사랑합니다. 나는 파리를 사랑하지 않는다. 나는 파리에서 원치 않는 존재가 어떤 느낌인지 압니다. 식민 제국 전체는 그들이 고국에서 식민화하는 사람들을 결코 좋아하지 않으며, 단지 그들이 멀리 떨어져 있기를 원할 뿐입니다. 나는 나의 진실을 써야만 했다. 나는 도끼를 갈려고 하지 않았다. 이것이 나의 진정한 추억입니다. 나는 그곳에서 시작했고 다른 지역에서 만났던 사람들을 기억했습니다. 그들이 나에게 했던 말 - 미국 여성, 유고슬라비아 여성, 이탈리아 여성, 아르헨티나 여성. 어떤 이야기는 두 사람의 입에서 나온 이야기를 기반으로 합니다. 나는 여성으로서 우리가 당신의 마음을 아프게 하는 특정한 이야기를 잘 알고 있다고 생각합니다. 그 이야기들이 내 마음을 아프게 할 때, 그 때 나는 그것에 대해 쓸 줄 안다.

그러나 그것은 일종의 연과 같습니다. 당신은 당신 자신의 이야기로 시작하고, 위로 올라갈수록 이륙하기 시작하고 등장인물들은 당신이 결코 하지 않을 말을 하기 시작합니다. 당신이 그것을 당신의 삶에 더 많이 묶을수록, 그것은 그리 멀리 가지 않을 것입니다. 그것가지다나를 위해 구성된 실제 것에서 시작하여 더 많은 문자열을 제공합니다.

다른 누군가가 되는 그 순간이 너무나 중요하다. 글을 쓰는 과정이 많이 바뀌었나요? 여성 홀러링 크릭 지금까지의 시대?

그때는, [여성 홀러링 크릭]는 나의 첫 뉴욕, 큰 집 출판이 될 예정이었고 많은 부담이 있었습니다. 나는 나에게 이런 의무가 있다고 느꼈다. 테니아 퀘 컴플리르. 나는 그 책으로 노아의 방주를 만들려고 했고,모두 라틴계,그들의 모든 이야기! 여러분! 그 책에서 그들을 얻으십시오. 물론 불가능합니다.

나는 때때로 사람들이 백인들보다 우리를 가혹하고 가혹하게 판단하기 때문에 자전적 내용을 라틴계로 쓰는 것이 두려운 것 같아요. 다른 사람들이 하는 방식으로 일을 하는 것은 허용되지 않습니다. 왜냐하면 그들이 우리를 글을 쓸 기술이 없고 더 원시적이라고 생각할 수 있기 때문입니다.진짜소설,진짜기억으로만 할 수 있는 이야기. 어렸을 때 머리 속에 있던 것 같아요. 그런 느낌이 들지 않으세요?

당신이 처음에 느꼈을 무게와 의무의 정도는 상상할 수 없습니다. 정말 미국 라티나 작가들의 최전선에 계셨다. 그런 무게감과 책임감을 느끼긴 하지만, 그 정도는 아닌 것 같다.

네, 그렇습니다. 어쩌면 멀어지는 것이 내가 이탈하는 방법이었을까요? 나는 단지 육아에 지쳤다. 나는 모두가 추천장, 광고문구를 요구하는 것에 지쳤습니다. 나는 뒤로 물러나 내 일을 하고 싶었다. 그래서 팬데믹은 축복이었죠. 모든 여행과 연설을 중단하고 이 이야기를 마무리하는 데 집중해야 했기 때문입니다! 나는 그것에 대해 작업했지만 여행을 해보면 어떤지 알 것입니다. 여행을 할 때마다 누군가가 당신이 플레이하고 있는 체스판을 공중에 던지는 것과 같습니다. 그런 다음 다시 돌아와서 '나는 어디에 있었습니까?' 내가 어디 있었지? 이 작품이 여기 있었던 것 같아요. 돌아가기 너무 힘들어! 라티나로서 반사회적이라는 것은 cumpliendo가 아닙니다. 뭐, 자퇴율이 90%에 달하는 이 학교에 와서 말을 걸지 않을 겁니까? 우리는 항상 cumplir, porque tanta necesidad를 해야 합니다. 특히 트럼프 시대에는. 우리가 그곳으로 가서 그가 가한 모든 피해를 되돌려야 했던 곳입니다.

검은 하늘 놀라운 만화

커뮤니티와 함께 cumplir에 대한 부름과 예술적 자유의 균형을 맞추기가 너무 어렵습니다.

사람들이 깨닫지 못하기 때문에 [균형을 잡기가] 정말 어렵습니다. 아이를 낳는다면 사람들이 문을 두드리지 않고 '실례합니다. 제발 와서..?' 아니! 낳고 있어요! [웃어.] 사람들은 그것을 이해하지 못합니다. 당신이 글을 쓸 때, 사람들은 당신이 아무것도 하지 않고 있고, 당신이 거기에 괴로워하고 비명을 지르는 것이 아니라고 생각합니다. 어제 서점에서 이메일을 받았습니다. 도시에 있고 나를 만나고 싶어하는 관광객. 내일, 오늘 만날 수 있을까요? 그들은 내가 일하고 있다는 것을 모릅니다. 그리고 내가 일하지 않으면 Chekhov를 읽고 초콜릿을 먹고 싶습니다. 어제 일에서 회복하기 위해했던 일이기 때문입니다. 저는수리Chekhov를 읽고 사람들을 만나고 싶지 않습니다.

노아의 방주 프로젝트에 최선을 다했다는 느낌이 들어서 예술적 자유가 더 컸던 순간이 있었나요?

글쎄, 나는 모른다. 후에여성 홀러링 크릭소설을 써야 한다고 느꼈고, 그것이 출판사가 원했던 것입니다. 출판계는 당신이 소설을 쓰기를 원하지만 소설을 쓰는 것이 자발적으로 감옥에 가는 것을 깨닫지 못합니다.

시간이 너무 오래 걸립니다.

그렇습니다! 그리고 형이 3년인지 10년인지 알 수 없습니다. 가석방될 예정입니까? 당신은 몰라! 어떤 작가는 쓰기 위해 산다. 살기 위해 글을 씁니다. 그래서 나는 균형을 잡고 Prozac을 복용하지 않고 악하지 않고 더 자비로워지고 인간이 될 수 있습니다. 그것이 내가 이번 생에 원하는 것입니다. 글쓰기는 그것을 달성하기 위한 수단이다.

나는 항상 당신이 시, 픽션, 논픽션을 쓰는 것에 매료되었습니다. 그들 각각은 당신에게 어떤 느낌이 듭니까? 당신은 그들에게 같은 방식으로 접근합니까?

그들은 모두 다른 종류입니다. 노래를 부르기 시작하면 그것은 시입니다. [만약] 내가 당신을 닥치게하기 위해 정말 놀라운 말을해야한다면 그것은 이야기입니다.

당신의 과정에서 많은 경청이 있습니다.

글쎄, 나는 내가 최고의 청취자인지 모르겠다. 사람들은 나에게 그들이 나에게 무언가를 말한다고 말하고 나는 간다. 언제 나에게 그것을 말했니? 체스판이 진행 중일 때 그렇게 말하면 기억나지 않습니다. 내가 말했지,음-흠?머리 속으로 쓰고 있었습니다. 나는 거기에 없었다! 내가 거기에 있더라도 내가 없을 때 나에게 하는 말에 대해서는 책임을 지지 않습니다.

모두가 작가에 대해 알아야 합니다.

카톨릭으로 자랐는지는 모르겠지만...

네! 나는 부분적으로.

당신은 고백에 가야했고 그들은 녹색 신호를 받았고 당신은 들어갈 수 있었습니까? 바쁘면 빨간색? 콜롬비아에는 그런 고백 부스가 없나요?

우리는 커튼을 쳤고 당신이 살짝 엿보고 거기에 사람이 있는지 없는지 알 수 있었던 것 같아요.

우리는 첨단 기술을 가지고 있었습니다. 그들은 작은 신호등을 가지고 있었습니다. 초록색이면 갈 수 있고 빨간색이면 바빴습니다. 그리고 우리 이마에 하나 있었으면 좋겠어요.

예, 매우 도움이 될 것입니다.

레드, 나한테 말 걸지 마, 생각하고 있어. 사람들이 당신이 거기에 있다고 생각한다고 생각한다면 당신은 다른 시간대에 있을 수 있습니다. 너~이다다른 시간대에.

아직도 편지를 보내시나요?

내가 한만큼은 아닙니다. 그것은 아름다운 일입니다. 누군가에게 시를 쓰는 것과 같습니다. 에 대한 모든 것마티타,보내지 않은 편지는 그녀가생각그녀의 편지. 우리는 때때로 사람들, 시, 그리고 우리가 시간에 잃어버린 사람들과 함께 합니다. 때때로 우리는 그들에게 다가가는 방법을 알고 있지만 때로는 그들에게 다가가고 싶지 않습니다. 이 이야기는 우송되지 않은 편지입니다. 시를 쓰나요?

쥬라기 세계의 물 공룡

나는 시를 조금 썼습니다. 보통 어떻게 시작해야 할지 모르겠고, 시적인 언어로 시작하는데, 첫 초안은 줄 바꿈으로 가득 차 있습니다. 나는 시를 통해 글쓰기의 길을 찾는다. 그런 다음 세계로의 진입점을 찾으면 다시 산문으로 전환합니다..

네, 시는 일종의 위자판이라 그렇죠? 어떤 단어나 질문으로 시작하면 Ouija 보드처럼 실제로 자체적으로 작성됩니다. 시를 쓰는 데에는 매우 마술적이고 영적이고 신비로운 것이 있습니다. 저에게는 모든 장르 중 가장 신성합니다. 나는 항상 산문 작가들에게 시를 공부하고 시를 읽으라고 말합니다. 그것은 당신의 작업을 더욱 아름답게 만들 것입니다.

이 인터뷰는 명확성을 위해 편집 및 압축되었습니다.

산드라 시스네로스 서점의 '마르티타, 너를 기억해'